LA LETTRE

Depuis longtemps, I'Europe n’existait plus, la belle Europe a 25, et méme a 12, et méme a 6, et
méme a 2. Les conflits a coup de bombes atomiques, chimiques ou bactériologiques entre

I’Amérique et I'Asie I'avaient déja en partie pulvérisée.

Donc I'Europe, la belle Europe a 25, et méme a 12, et méme a 6, et méme a 2, avait
disparu. Dans un premier temps, chaque pays s'était recroquevillé sur lui-méme, pensant pouvoir
mieux résister derriere la ligne Maginot de ses frontieres, accusant ses partenaires, et jadis amis,
d’aveuglement, de lacheté et, pourquoi pas ? de trahison. Mais ce fut bientot une débandade
générale, les gouvernements se montrant incapables d’endiguer la montée des extrémismes, qu'ils
soient de droite, de gauche ou du milieu. Alors, les énarques réfléchirent et préconisérent la
solution miracle : le retour au Moyen Age, avec ses duchés, ses comtés et autres marquisats que
I'on pouvait, selon leurs savantes supputations, plus aisément défendre. Ainsi la France se
retrouva découpée en une dizaine de petits états dont la superficie correspondait
approximativement a celle des anciennes provinces féodales. Les principaux étaient la celtique
Grabente, la Covrenep méridionale, le calme Musiloin, sans oublier I'océanique Naitaique, ni

surtout, I'apre et ensorcelante Ravengue.[1]

Je dis : surtout, car étant un pur ravenguat, rien n'égale pour moi la beauté éclatante de
ma Ravengue, avec ses monts qui s'évasent au sommet et qui semblent dormir, tout en masquant
les reflux de la lave souterraine. Je connais, comme tous les natifs, ce qui se trame sous mes
pieds ; j'ai compris depuis mon enfance que tout était instable, éphémére, méme cette terre si
paisible qui se vallonne devant moi. C'est pourquoi nous sommes si durs, nous, les gars de la
Ravengue, si opiniatres, si convaincus de notre ultime réussite : nous savons que derriere les
apparences, il y a toujours quelque chose de monstrueux qui, un jour, jaillira et nous emportera
dans la fournaise ; nous savons que la vie est courte, qu'il faut la gagner et ne pas la dépenser en
fariboles, comme le faisaient ces abrutis de sirapiens que I'on voyait, naguére, quand la paix
existait encore, quand on pouvait voyager a travers toute la France, a travers toute I'Europe, a
travers le monde entier, sans craindre de sauter sur une mine, que I'on voyait donc se pavaner en
nous considérant avec curiosité et dédain, photographiant sans méme avoir lidée de nous
demander la permission, nos enfants, nos maisons, et méme nos bétes, nous daubant sans

vergogne, sans méme se donner la peine de baisser la voix, certains que nous étions incapables



de comprendre leur jargon de créatures supérieures... Oui, ma Ravengue était ravissante, et il

faisait bon y vivre, y vivre et y mourir. Mais ¢a, c’était avant l'infame Zorec !

Rien ne prédestinait Zorec a devenir le sanglant dictateur que toute la Ravengue connait
et redoute. Il avait été successivement un charmant bambin, un petit gargon moqueur que ses
parents idolatraient, un adolescent boutonneux et révolté, et méme un fonctionnaire modele au
ministere des Affaires Cessantes. Mais comme le dit si bien un de nos proverbes ravenguats :
"L'occasion fait le larron". L'occasion, ce fut I'anarchie dans laquelle la Ravengue sombra, comme
toutes les états, royaumes, provinces et principautés de I'Europe livrée aux exactions des bandes
terroristes. Et le larron, ce fut, évidemment, Zorec qui comprit trés vite que les gens, apeurés et
excédés, étaient préts a accepter n'importe quoi, et méme n’importe qui, pour que cessent les
attentats, les exécutions et surtout les pillages. Il élabora un site web ou il proposait aux
internautes d’adhérer a un mouvement apolitique, le R.I.E.N., Rassemblement Idéaliste des
Energies Nationales, dont 'unique but était de chasser hors de notre belle Ravengue les fauteurs
de troubles, en particulier les membres actifs, 6 combien, de l'organisation terroriste du T.0.U.T.,
Terrorist Organizing United Totality. Le choix qu'il proposait aux futurs militants se trouvait
concentré dans ce slogan lapidaire et simpliste : "T.0.U.T ou R.I.E.N !I" Le succes obtenu dépassa
ses plus folles espérances : les adhésions affluérent en masse, et Zorec comprit qu'il Iui fallait
canaliser au plus vite toutes ces bonnes volontés. Cest alors que se révéla son génie de
I'organisation. Il entreprit de transformer cette foultitude de boutiquiers, de bureaucrates et de
paysans en une sorte d'armée secrete qui lui serait dévouée jusqu'a... la mort ? Non, quand méme
pas, mais presque... Pour donner a ces braves gens qui confondaient chauvinisme et courage
I'illusion de la puissance et de la virilité, a I'image de I'armée romaine, il les divisa en légions,
manipules, cohortes et centuries, les dota d’'un simulacre d’uniforme, et leur fit hurler a satiété des
chants de haine pour tout ce qui n'était pas ravenguat. Bientot, les "rienistes" se comportérent
comme leurs prédécesseurs du XX° siecle, fascistes italiens, phalangistes espagnoles, S.A. et S.S.
nazis, kagébistes soviétiques, et j'en passe : ils se crurent tout permis. Et ils avaient raison : leur
maitre idolatré, dans ses discours enflammés dégoulinant de fanatisme et de détestation, les y

encourageait.

C'est ainsi que Zorec devint le tyran exécré de la douce Ravengue en se faisant
commettre "Libre et Illustrissime Protecteur Pour I'Eternité". Aussitot, il promulgua son premier
oukase : la construction d’'une gigantesque muraille encerclant la Ravengue et lisolant ainsi du
reste du monde. Le deuxieme ne tarda pas ; il annoncait la mise en chantier d’établissements
spécialisés pour mal-pensants. Seuls, les chomeurs du batiment jubilerent, car les E.S.M.

( quelques esprits chagrins les appelaient goulags !) proliférerent a tel point que lI'on pouvait se



croire revenus au bon vieux temps de la Kolyma. Pour combattre cette désagréable impression qui
se mit peu a peu a corrompre les cerveaux du bon peuple ravenguat, Zorec et ses sbires eurent
I'idée de lancer une campagne d’Adulation et de Félicitations qui devait paraitre sous une forme
poétique de préférence. Pour qui? A qui ? De qui ? Un seul sujet était "conseillé", c'est-a-dire
autorisé : le génial L.I.P.P.E., le "Libre et Illustrissime Protecteur Pour I'Eternité", évidemment ! Ce
fut un colossal raz de marée de flagorneries, chacun y allant de son petit ouvrage a la gloire de qui
vous savez. Ainsi, le palais de Riatauch ou il résidait fut submergé de distiques, quatrains, triolets,
rondeaux, villanelles, ballades, sextines, odes, madrigaux, acrostiches, virelais, terza-rimas,
pantoums, stances, hymnes, sans oublier les épopées ou se mélaient la légende et I'histoire. On

évita I'épigramme corrosif, donc dangereux, ainsi que I'épitaphe, évidemment.

Ma femme me pressait de participer a ce déballage de Iéchages de bottes, affirmant que
ceux qui n'y participeraient pas seraient fichés, et qu'ils encourraient les pires ennuis. Je résistais
longtemps, deux mois peut-étre, a ses reproches, a ses cris, et méme a ses larmes. Mais je
compris qu'il me fallait céder : mes voisins, mes collegues( et méme ma parentele !) me toisaient
avec une croissante hostilité ; les lettres anonymes n’étaient pas loin, peut-étre étaient-elles déja
écrites, et certaines, méme, envoyées. Donc, un jour, je profitais d'une sortie de ma compagne
pour m'installer devant ma vieille Remington (les ordinateurs étaient depuis longtemps interdits
car ils favorisaient la diffusion des pensées non conformes). Et — le mot n’est pas trop fort ! — je
m’exécutais. Je choisis le classique sonnet qui me semblait plus anodin, donc moins risqué. Les
deux quatrains célébraient la splendeur de la Ravengue, son charme, sa grace, sa... comment
dirais-je ?... tout simplement, sa beauté ; et la, j'étais sincere. Je I'étais beaucoup moins dans les
tercets ou je louais les mérites du glorieux dirigeant qui nous servait de Guide génial, le "Libre et
Illustrissime Protecteur Pour I'Eternité", notre Grandissime Zorec. Et je terminais ainsi mon

hypocrite dithyrambe :
Ma belle et gracieuse Ravengue,
Porte aux nues ce fameux Douillon.[2]

Javais a peine tapé le point final que j'entendis la porte de I'entrée claquer. Ma femme
était de retour. Vite ! Plier la feuille en quatre ! La glisser dans I'enveloppe ou j'avais déja écrit mes
coordonnées ! Et penser a la déposer furtivement dans la boite pompeusement appelée :
réceptacle aux louanges ! Ce que je fis le lendemain, et par chance, sans avoir de témoin. Ainsi,
aux yeux des miens, je ne cédais pas, je résistais. Et j'étais certain de ne pas avoir d’ennuis avec

les autorités.

Une semaine plus tard, rien... Serait-on, en haut lieu, allergique a la belle poésie ? Je

I'avoue, j'étais un peu dégu de ne recevoir aucune distinction, moi qui me sentais I'ame lyrique.



Mais une nuit, la réponse arriva. Je révais que j'étais réveillé par de violents coups de botte qui
ébranlaient la porte d'entrée de I'immeuble. Et je fus réveillé par de violents coups de botte qui
ébranlaient non pas la porte de I'immeuble, mais la porte de mon appartement. Un coup d’ceil au
réveil : trois heures ! Péniblement, je me levai pour aller demander qui se permettait de tirer du
sommeil un brave citoyen ravenguat au-dessus de tout soupcon. Une voix métallique,
caractéristique des gardes bleus qui avaient la charge de protéger notre divin Protecteur, hurla :
« QOuvre, crapule ! Ordre du glorieux Zorec ! » Je ne comprenais pas ce qui pouvait bien me valoir
le tendre euphémisme de "crapule"”, mais I'ambiance n’était pas a la réflexion, encore moins a la
contestation, et j'ouvris ma porte. Trois gardes se propulserent sur moi, me tordirent les bras
derriere le dos, me menottérent, me baillonnerent, et pour terminer en beauté, m’aveuglérent d’'un
bandeau crasseux. Tout cela en moins de vingt secondes : c’était vraiment des professionnels !
Ensuite, deux mains secourables me tirérent dans l'escalier que je dégringolais a une vitesse
vertigineuse ; puis, une bourrade n‘ayant rien d’amical me catapulta dans un véhicule qui démarra
aussitot. J'étais allongé sur une plague métallique, en pyjama, j'avais froid, mes épaules quelque
peu malmenées par mes anges gardiens, me faisaient souffrir, et surtout, je n‘appréhendais pas le
sens de cet enlévement émanant de I'autorité supréme. C'était, a n’en point douter, une erreur.
On allait le reconnaitre et me laisser en liberté aprés de plates excuses. Peut-étre, pour réparer

cette inqualifiable bourde, récompenserait-on mon sonnet a la gloire du transcendant Zorec !

Le juge-surveillant qui, une semaine aprés mon arrestation, consentit a me recevoir,
m’6ta toutes mes illusions en me demandant si j'avais réfléchi et si j'éprouvais quelque regret. Je
lui répondis que pour regretter, il fallait connaitre sa faute, et que je ne voyais pas, mais vraiment

pas...
- Ah bon !
Sa voix tranchait I'air tant elle s'était acérée.

- Ah bon ! Vous ne voyez pas ?... Eh bien, vous allez avoir le temps d’y voir plus

clair !

- Mais enfin, je n‘ai rien fait ! Je veux dire, je n‘ai rien fait de mal !
- Et la lettre ?

- Quelle lettre ?

- Ne fais pas l'innocent !

Tiens ! Il me tutoyait. Ce n'était pas bon, non, vraiment pas bon pour moi !
- Je vous jure que... J'ai bien écrit un sonnet que j'ai envoyé...

- Ah ! Tu vois ! Et alors ?

- Mais c'était a la gloire de notre grandissime Zorec !



- Quoi !
Il s’était dressé avec une telle violence que je reculais instinctivement de trois bons pas.

- Quoi ! Tu oses dire que ce que tu as écrit dans cette lettre est a la gloire de
notre bien-aimé Zorec !

- Bien sdr !
- Gardes !

Il écumait. Malgré ma frayeur devant une telle crise de démence, je tentais de
m’expliquer :

- Si voulez bien m’écouter, nous allons la relire ensemble, cette lettre qui
semble vous mécontenter, et je suis certain...

- Me mécontenter !... Me mécontenter !... Gardes !... Fichez-moi ce dangereux
criminel, ce redoutable terroriste en cellule d'isolement, la numéro 1 ! Aucun contact avec qui que
ce soit ! Pas méme avec les gardiens ! Aucune promenade ! Et, naturellement, pas d’avocat !... Et
toi...

Je me souviendrai éternellement de son regard ou il avait concentré toute la haine du
monde.

- Et toi, connais-tu notre belle région de Callirau ?

Bien sdr ! Qui n‘avait jamais entendu parler de cette lointaine contrée que l'unique journal
autorisé : /la Chronique ravenguate, appelait, a juste titre, "notre Sibérie" : les températures, a la

belle saison, frélaient les moins vingt degrés !
- Et les mines de Réserves Inutiles d’Energies Naturelles, tu connais aussi ?

Cette fois, je frémis d’horreur : les mines de R.I.LE.N. ! C'est la qu’étaient déportés tous
ceux qui avaient le front de s‘opposer au régime. On les voyait partir, mais jamais, au grand
jamais, on ne les voyait revenir ! Le juge—surveillant, qui m’observait attentivement, s’apercut de
la terreur qui s'était emparée de moi, et sa satisfaction éclata dans le sourire onctueux qu'il

m’adressa en m’‘annoncant son verdict :
- Eh bien, mon cher, tu vas avoir le temps de réfléchir a ta lettre !
Le ton se fit solennel :

- La Cour supérieure de Ravengue te condamne a dix ans de travaux éducatifs
dans les mines de Callirau... Gardes ! Emmenez le condamné ! Et j'ai bien dit : dans la cellule

d’isolement numéro 1!

Dix ans !... Il s’est bien fichu de moi, le juge—surveillant ! C'est vrai, je suis parti a Callirau
avec dix ans sur les épaules. Mais deux mois avant ma libération, je fus convoqué par le major
Niala, une sombre brute, responsable du camp éducatif ou je passais mon temps, dimanche et

jour de féte compris, a charrier des tonnes de terre, de sable ou de roc (cela dépendait du coin qui



vous était affecté), avec en supplément la schlague des gardes. Son bon sourire aux lévres, Niala
me recut dans son bureau super bien chauffé. Dehors, il faisait moins quarante ; il est vrai que

nous étions en hiver !
- Alors, c'est pour bientot ?
- Dans cinquante six jours, major.

- Ah! On compte en jours, plus en mois, et encore moins en années ! C'est

bon signe, ca ! Pas vrai ?

- Oui, major.

- Quoi, oui, major ?

- Oui, c'est vrai, major.

- Bien. Content de partir, hein ? De nous laisser pourrir ici, dans ce bled, hein ?
- Oui, major, content.

- C'est bien. C'est normal. Alors, on va retrouver sa petite femme ?

- Oui, major, on va.

- En espérant qu’elle ne t'aura pas oublié, hein ? Qu'elle te sera restée fidele,
hein ?

- Oui, major, en espérant.

Pauvre con! Qu'est-ce que ca pouvait lui faire que je sois cocu ou pas ? Mais il
continuait :

- Alors, t'as réfléchi ?

- A quoi, major ?

- A quoi ? A quoi ? Te fous pas de moi ! A ta lettre, pardi !

- Oui, major, j'y ai réfléchi.

- Et..?

- Ben, je ne vois pas ce qu’on peut me reprocher.

- Ah ! Tu ne vois pas ? C'est slirement parce que tu n‘as pas eu assez de temps
pour y réfléchir ! J'te colle cinqg ans supplémentaires, hein ? Peut-étre que comme ca, tu verras

mieux !
- C'est pas juste, major ! Je...

- Quoi ! Qu'est-ce que tu racontes ? Juste ? C'est pas un mot ravenguat, ¢a !
C'est un mot étranger ! Tu serais pas un espion, en plus ? Rien que pour ce mot, j'pourrais t'en
filer cing de plus ! Mais j'suis bonne pomme. Allez, fous-moi I'camp, et va retrouver ta brouette !
Elle t'aidera a réfléchir ! Et puis, pense aussi a ta femme : elle est p't étre bien en train d's’envoyer

en l'air avec ton voisin !

Et dire que des salauds comme lui, ca existe a la pelle !



Dix plus cing, quinze. Plus huit, vingt-trois. Je suis a Callirau depuis vingt-trois ans ! Je
pousse ma brouette depuis vingt-trois ans ! Je transporte cette saloperie de terre depuis le fond
de la mine jusqu’au bord de la Jordanne[3].depuis vingt-trois ans ! Et depuis douze ans, je sais
que d‘autres prisonniers charrient cette méme terre de la Jordanne jusqua la mine. Jai alors
apprécié I'humour de sa dénomination : Réserves Inutiles d’Energies Naturelles. Inutile, en effet !
Le but de cette absurdité est de briser I'esprit, la conscience de ceux qui ont osé braver, d'une
maniere ou de l'autre, Zorec le parfait. Et moi, plus que les autres, je suis brisé, démoli, cassé,
écrasé, étouffé, anéanti, parce que je ne comprends pas pourquoi. Pour tout le monde, pour les
condamnés, pour les gardes, pour les chefs du camp, je suis: le type a la lettre. Quand un
nouveau commandant arrive, son prédécesseur lui dit en pointant négligemment un pouce dans

ma direction :

- Et ca, c’est notre vedette ! C'est le type a la lettre !

- Ah ! C'est lui, le type a la lettre ? Et... encore combien ?

- Six ans. Mais nous avons carte blanche pour le garder bien au chaud !

- Comptez sur moi. Je m’en occuperai en temps voulu !

Je suis foutu, physiquement, bien s(ir (j'ai cinquante ans, et j'en parais soixante-dix), mais
surtout moralement : je n‘ai plus d’espoir de sortir vivant de cet enfer. Je sens que je vais bientot

crever, ici, dans cette souriciére. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Heureusement, depuis un an, j'ai un ami, un vrai. Il a une planque terrible : secrétaire du
commandant ! Faut dire que c’est un intello de premiere, un qui sait I'orthographe, et de nos
jours, c'est rarissime ! Alors, aujourd’hui, comme je me suis senti particulierement mal, je Iui ai
demandé une faveur, une derniére faveur : la copie de ma fameuse lettre, pour que je comprenne
enfin... Je sais que c'est tres risqué pour lui ; lui aussi le sait, mais il a accepté. Je dois étre au
bout du rouleau ! La meilleure preuve : on me laisse tranquille, allongé sur ma paillasse. Je suis

dispensé de travail éducatif !

Jattends. Je I'attends. J'espére ne pas claquer avant d‘avoir lu ce satané papier ! Non ! Le

voila, j'entends son pas !
- Alors ?

- Mais t'étais dingue ou quoi ?

- Dingue ? Pourquoi ?

- D‘avoir écrit ga ! Et non seulement écrit mais envoyé ! Et a Zorec, encore !
- Mais qu'est-ce que j'ai écrit ? J'ai rien écrit de mal !

- Ah bon ! Eh bien ! Qu’est-ce gu'il te faut ! Tiens, lis la fin de ton apologie ! Tu
parles que cette pute de Zorec a du étre content quand on lui a mis sous les yeux ton poéme !

- Je ne peux pas lire. Je ne vois presque plus rien. Vas-y, toi ! Dis-moi ce que



j'ai écrit de si terrible.
Il approcha sa bouche de mon oreille et chuchota :
Ma belle et gracieuse Ravengue
Porte aux nues ce fameux Couillon.
- Quoi ! Tu dis n‘importe quoi ! Répéte un peu les derniers mots !
- Porte aux nues ce fameux Couillon.

- C'est pas possible ! Je n‘ai jamais écrit Couillon ! C'est Douillon que j'ai écrit ! Pas
Couillon !

- Eh bien 13, c’est écrit Couillon ! Et avec un ¢ majuscule, encore !

- Ah ! mon Dieu ! Je comprends tout !

- Quoi ?

- C'est mon doigt ! Il a ripé sur les touches ! Et sur le clavier, le c est juste

sous le d, légerement a droite. Alors, tu saisis... ?
- Et tu ne pouvais pas te relire ?

- Mais non : ma femme revenait, et je ne voulais pas étre surpris en flagrant

délit de Iéchage de botte vis a vis de ce tyran que je hais !

- Eh bien, mon vieux, cette petite erreur de lettre t'a valu vingt-trois ans de
travail éducatif a passer parmi nous ! Mais j'y pense : ils n‘avaient pas tort tous ces fumiers de
juges, de commandants, de commissaires, de gardes, en t'appelant "le type a la lettre". Mais il ne

s'agissait pas de la méme ! Eux aussi, ils se sont gourés !

Et c’est alors que je me suis mis a rire !... Mais a rire ... Mais a rire !

Je crois bien que c’est au troisieme hoquet que je suis mort !

[1] L'auteur, pour des raisons bien compréhensibles de sécurité, a volontairement brouillé les noms de

personnes et de lieux. Il n'est pas interdit au lecteur zélé et scrupuleux de rétablir les termes authentiques.

[2] Terme typiquement ravenguat désignant un héros, un génie, en quelque sorte, un demi-dieu. (Note du

traducteur)

[3] Pour une raison inconnue, l'auteur n’a pas brouillé le nom de la riviere Jordanne. Cet oubli permettra

peut-étre au lecteur de reconnaitre le lieu ou se passe l'action. (Note de I€diteur)



