
LA LETTRE
 

 

 

Depuis longtemps, l’Europe n’existait plus, la belle Europe à 25, et même à 12, et même à 6, et 

même à  2.  Les  conflits  à  coup  de  bombes  atomiques,  chimiques  ou  bactériologiques  entre 

l’Amérique et l’Asie l’avaient déjà en partie pulvérisée. 

Donc l’Europe, la belle Europe à 25, et même à 12, et même à 6, et même à 2, avait 

disparu. Dans un premier temps, chaque pays s’était recroquevillé sur lui-même, pensant pouvoir 

mieux résister derrière la ligne Maginot de ses frontières, accusant ses partenaires, et jadis amis, 

d’aveuglement,  de lâcheté et, pourquoi  pas ? de trahison. Mais ce fut bientôt une débandade 

générale, les gouvernements se montrant incapables d’endiguer la montée des extrémismes, qu’ils 

soient de droite,  de gauche ou du milieu.  Alors,  les énarques réfléchirent  et préconisèrent la 

solution miracle : le retour au Moyen Âge, avec ses duchés, ses comtés et autres marquisats que 

l’on  pouvait,  selon  leurs  savantes  supputations,  plus  aisément  défendre.  Ainsi  la  France  se 

retrouva  découpée  en  une  dizaine  de  petits  états  dont  la  superficie  correspondait 

approximativement à celle des anciennes provinces féodales. Les principaux étaient la celtique 

Grabente,  la  Covrenep  méridionale,  le  calme  Musiloin,  sans  oublier  l’océanique  Naitaique,  ni 

surtout, l’âpre et ensorcelante Ravengue.[1]

 

Je dis : surtout, car étant un pur ravenguat, rien n’égale pour moi la beauté éclatante de 

ma Ravengue, avec ses monts qui s’évasent au sommet et qui semblent dormir, tout en masquant 

les reflux de la lave souterraine. Je connais, comme tous les natifs, ce qui se trame sous mes 

pieds ; j’ai compris depuis mon enfance que tout était instable, éphémère, même cette terre si 

paisible qui se vallonne devant moi. C'est pourquoi nous sommes si durs, nous, les gars de la 

Ravengue, si  opiniâtres,  si  convaincus de notre ultime réussite :  nous savons que derrière les 

apparences, il y a toujours quelque chose de monstrueux qui, un jour, jaillira et nous emportera 

dans la fournaise ; nous savons que la vie est courte, qu’il faut la gagner et ne pas la dépenser en 

fariboles, comme le faisaient  ces abrutis  de sirapiens que l’on voyait,  naguère,  quand la paix 

existait encore, quand on pouvait voyager à travers toute la France, à travers toute l’Europe, à 

travers le monde entier, sans craindre de sauter sur une mine, que l’on voyait donc se pavaner en 

nous  considérant  avec  curiosité  et  dédain,  photographiant  sans  même  avoir  l’idée  de  nous 

demander  la  permission,  nos  enfants,  nos  maisons,  et  même nos  bêtes,  nous  daubant  sans 

vergogne, sans même se donner la peine de baisser la voix, certains que nous étions incapables 



de comprendre leur jargon de créatures supérieures… Oui, ma Ravengue était ravissante, et il 

faisait bon y vivre, y vivre et y mourir. Mais ça, c’était avant l’infâme Zorec !

 

Rien ne prédestinait Zorec à devenir le sanglant dictateur que toute la Ravengue connaît 

et redoute. Il avait été successivement un charmant bambin, un petit garçon moqueur que ses 

parents idolâtraient, un adolescent boutonneux et révolté, et même un fonctionnaire modèle au 

ministère des Affaires Cessantes. Mais comme le dit si bien un de nos proverbes ravenguats : 

"L’occasion fait le larron". L’occasion, ce fut l’anarchie dans laquelle la Ravengue sombra, comme 

toutes les états, royaumes, provinces et principautés de l’Europe livrée aux exactions des bandes 

terroristes. Et le larron, ce fut, évidemment, Zorec qui comprit très vite que les gens, apeurés et 

excédés, étaient prêts à accepter n’importe quoi, et même n’importe qui, pour que cessent les 

attentats,  les  exécutions  et  surtout  les  pillages.  Il  élabora  un  site  web  où  il  proposait  aux 

internautes  d’adhérer  à  un  mouvement  apolitique,  le  R.I.E.N.,  Rassemblement  Idéaliste  des 

Énergies Nationales, dont l’unique but était de chasser hors de notre belle Ravengue les fauteurs 

de troubles, en particulier les membres actifs, ô combien, de l’organisation terroriste du T.O.U.T., 

Terrorist  Organizing  United  Totality.  Le  choix  qu’il  proposait  aux  futurs  militants  se  trouvait 

concentré dans ce slogan lapidaire et simpliste : "T.O.U.T ou R.I.E.N !" Le succès obtenu dépassa 

ses plus folles espérances : les adhésions affluèrent en masse, et Zorec comprit qu’il  lui fallait 

canaliser  au  plus  vite  toutes  ces  bonnes  volontés.  C’est  alors  que  se  révéla  son  génie  de 

l’organisation. Il entreprit de transformer cette foultitude de boutiquiers, de bureaucrates et de 

paysans en une sorte d’armée secrète qui lui serait dévouée jusqu’à… la mort ? Non, quand même 

pas, mais presque… Pour donner à ces braves gens qui confondaient chauvinisme et courage 

l’illusion de la puissance et de la virilité, à l’image de l’armée romaine, il les divisa en légions, 

manipules, cohortes et centuries, les dota d’un simulacre d’uniforme, et leur fit hurler à satiété des 

chants de haine pour tout ce qui n’était pas ravenguat. Bientôt, les "rienistes" se comportèrent 

comme leurs prédécesseurs du XX° siècle, fascistes italiens, phalangistes espagnoles, S.A. et S.S. 

nazis, kagébistes soviétiques, et j’en passe : ils se crurent tout permis. Et ils avaient raison : leur 

maître idolâtré, dans ses discours enflammés dégoulinant de fanatisme et de détestation, les y 

encourageait. 

C’est  ainsi  que  Zorec  devint  le  tyran  exécré  de  la  douce  Ravengue  en  se  faisant 

commettre "Libre et Illustrissime Protecteur Pour l’Éternité". Aussitôt, il promulgua son premier 

oukase : la construction d’une gigantesque muraille encerclant la Ravengue et l’isolant ainsi du 

reste du monde. Le deuxième ne tarda pas ; il annonçait la mise en chantier d’établissements 

spécialisés  pour  mal-pensants.  Seuls,  les  chômeurs  du  bâtiment  jubilèrent,  car  les  E.S.M. 

( quelques esprits chagrins les appelaient goulags !) proliférèrent à tel point que l’on pouvait se 



croire revenus au bon vieux temps de la Kolyma. Pour combattre cette désagréable impression qui 

se mit peu à peu à corrompre les cerveaux du bon peuple ravenguat, Zorec et ses sbires eurent 

l’idée de lancer une campagne d’Adulation et de Félicitations qui devait paraître sous une forme 

poétique de préférence. Pour qui ? À qui ? De qui ? Un seul sujet était "conseillé", c’est-à-dire 

autorisé : le génial L.I.P.P.E., le "Libre et Illustrissime Protecteur Pour l’Éternité", évidemment ! Ce 

fut un colossal raz de marée de flagorneries, chacun y allant de son petit ouvrage à la gloire de qui 

vous savez. Ainsi, le palais de Riatauch où il résidait fut submergé de distiques, quatrains, triolets, 

rondeaux,  villanelles,  ballades,  sextines,  odes,  madrigaux,  acrostiches,  virelais,  terza-rimas, 

pantoums, stances, hymnes, sans oublier les épopées où se mêlaient la légende et l’histoire. On 

évita l’épigramme corrosif, donc dangereux, ainsi que l’épitaphe, évidemment.

Ma femme me pressait de participer à ce déballage de léchages de bottes, affirmant que 

ceux qui n’y participeraient pas seraient fichés, et qu’ils encourraient les pires ennuis. Je résistais 

longtemps, deux mois peut-être,  à ses reproches, à ses cris,  et  même à ses larmes. Mais je 

compris qu’il me fallait céder : mes voisins, mes collègues( et même ma parentèle !) me toisaient 

avec une croissante hostilité ; les lettres anonymes n’étaient pas loin, peut-être étaient-elles déjà 

écrites, et certaines, même, envoyées. Donc, un jour, je profitais d’une sortie de ma compagne 

pour m’installer devant ma vieille Remington (les ordinateurs étaient depuis longtemps interdits 

car ils favorisaient la diffusion des pensées non conformes). Et – le mot n’est pas trop fort ! – je 

m’exécutais. Je choisis le classique sonnet qui me semblait plus anodin, donc moins risqué. Les 

deux quatrains célébraient la splendeur de la Ravengue, son charme, sa grâce, sa… comment 

dirais-je ?… tout simplement, sa beauté ; et là, j’étais sincère. Je l’étais beaucoup moins dans les 

tercets où je louais les mérites du glorieux dirigeant qui nous servait de Guide génial, le "Libre et 

Illustrissime  Protecteur  Pour  l’Éternité",  notre  Grandissime  Zorec.  Et  je  terminais  ainsi  mon 

hypocrite dithyrambe :

Ma belle et gracieuse Ravengue,

Porte aux nues ce fameux Douillon.[2]

J’avais à peine tapé le point final que j’entendis la porte de l’entrée claquer. Ma femme 

était de retour. Vite ! Plier la feuille en quatre ! La glisser dans l’enveloppe où j’avais déjà écrit mes 

coordonnées !  Et  penser  à  la  déposer  furtivement  dans  la  boite  pompeusement  appelée : 

réceptacle aux louanges ! Ce que je fis le lendemain, et par chance, sans avoir de témoin. Ainsi, 

aux yeux des miens, je ne cédais pas, je résistais. Et j’étais certain de ne pas avoir d’ennuis avec 

les autorités.

 

Une semaine plus tard, rien… Serait-on, en haut lieu, allergique à la belle poésie ? Je 

l’avoue, j’étais un peu déçu de ne recevoir aucune distinction, moi qui me sentais l’âme lyrique. 



Mais une nuit, la réponse arriva. Je rêvais que j’étais réveillé par de violents coups de botte qui 

ébranlaient la porte d’entrée de l’immeuble. Et je fus réveillé par de violents coups de botte qui 

ébranlaient non pas la porte de l’immeuble, mais la porte de mon appartement. Un coup d’œil au 

réveil : trois heures ! Péniblement, je me levai pour aller demander qui se permettait de tirer du 

sommeil  un  brave  citoyen  ravenguat  au-dessus  de  tout  soupçon.  Une  voix  métallique, 

caractéristique des gardes bleus qui avaient la charge de protéger notre divin Protecteur, hurla : 

« Ouvre, crapule ! Ordre du glorieux Zorec ! » Je ne comprenais pas ce qui pouvait bien me valoir 

le tendre euphémisme de "crapule", mais l’ambiance n’était pas à la réflexion, encore moins à la 

contestation, et j’ouvris ma porte. Trois gardes se propulsèrent sur moi, me tordirent les bras 

derrière le dos, me menottèrent, me bâillonnèrent, et pour terminer en beauté, m’aveuglèrent d’un 

bandeau crasseux. Tout cela en moins de vingt secondes : c’était vraiment des professionnels ! 

Ensuite,  deux mains  secourables me tirèrent  dans l’escalier  que je dégringolais  à une vitesse 

vertigineuse ; puis, une bourrade n’ayant rien d’amical me catapulta dans un véhicule qui démarra 

aussitôt. J’étais allongé sur une plaque métallique, en pyjama, j’avais froid, mes épaules quelque 

peu malmenées par mes anges gardiens, me faisaient souffrir, et surtout, je n’appréhendais pas le 

sens de cet enlèvement émanant de l’autorité suprême. C’était, à n’en point douter, une erreur. 

On allait le reconnaître et me laisser en liberté après de plates excuses. Peut-être, pour réparer 

cette inqualifiable bourde, récompenserait-on mon sonnet à la gloire du transcendant Zorec !

 

Le juge-surveillant  qui,  une semaine après  mon arrestation,  consentit  à  me recevoir, 

m’ôta toutes mes illusions en me demandant si j’avais réfléchi et si j’éprouvais quelque regret. Je 

lui répondis que pour regretter, il fallait connaître sa faute, et que je ne voyais pas, mais vraiment 

pas…

-                Ah bon ! 

Sa voix tranchait l’air tant elle s’était acérée. 

-          Ah bon ! Vous ne voyez pas ?… Eh bien, vous allez avoir le temps d’y voir plus 

clair !

-                Mais enfin, je n’ai rien fait ! Je veux dire, je n’ai rien fait de mal !

-                Et la lettre ?

-                Quelle lettre ?

-                Ne fais pas l’innocent ! 

Tiens ! Il me tutoyait. Ce n’était pas bon, non, vraiment pas bon pour moi !

-          Je vous jure que… J’ai bien écrit un sonnet que j’ai envoyé…

-          Ah ! Tu vois ! Et alors ?

-          Mais c’était à la gloire de notre grandissime Zorec !



-          Quoi !

Il s’était dressé avec une telle violence que je reculais instinctivement de trois bons pas.

-                Quoi ! Tu oses dire que ce que tu as écrit dans cette lettre est à la gloire de 
notre bien-aimé Zorec !

-                Bien sûr !

-                Gardes !

Il  écumait.  Malgré  ma  frayeur  devant  une  telle  crise  de  démence,  je  tentais  de 
m’expliquer :

-                Si  voulez  bien  m’écouter,  nous  allons  la  relire  ensemble,  cette  lettre  qui 
semble vous mécontenter, et je suis certain…

-                Me mécontenter !… Me mécontenter !… Gardes !… Fichez-moi ce dangereux 

criminel, ce redoutable terroriste en cellule d’isolement, la numéro 1 ! Aucun contact avec qui que 

ce soit ! Pas même avec les gardiens ! Aucune promenade ! Et, naturellement, pas d’avocat !… Et 

toi…

Je me souviendrai éternellement de son regard où il avait concentré toute la haine du 
monde.

-          Et toi, connais-tu notre belle région de Callirau ?

Bien sûr ! Qui n’avait jamais entendu parler de cette lointaine contrée que l’unique journal 

autorisé : la Chronique ravenguate, appelait, à juste titre, "notre Sibérie" : les températures, à la 

belle saison, frôlaient les moins vingt degrés !

-          Et les mines de Réserves Inutiles d’Énergies Naturelles, tu connais aussi ?

Cette fois, je frémis d’horreur : les mines de R.I.E.N. ! C’est là qu’étaient déportés tous 

ceux qui avaient le front de s’opposer au régime. On les voyait partir,  mais jamais, au grand 

jamais, on ne les voyait revenir ! Le juge–surveillant, qui m’observait attentivement, s’aperçut de 

la  terreur  qui  s’était  emparée de moi,  et  sa  satisfaction éclata dans le  sourire onctueux qu’il 

m’adressa en m’annonçant son verdict :

-          Eh bien, mon cher, tu vas avoir le temps de réfléchir à ta lettre !

Le ton se fit solennel :

-                La Cour supérieure de Ravengue te condamne à dix ans de travaux éducatifs 

dans les mines de Callirau… Gardes ! Emmenez le condamné ! Et j’ai bien dit : dans la cellule 

d’isolement numéro 1 !

 

Dix ans !… Il s’est bien fichu de moi, le juge–surveillant ! C’est vrai, je suis parti à Callirau 

avec dix ans sur les épaules. Mais deux mois avant ma libération, je fus convoqué par le major 

Niala, une sombre brute, responsable du camp éducatif où je passais mon temps, dimanche et 

jour de fête compris, à charrier des tonnes de terre, de sable ou de roc (cela dépendait du coin qui 



vous était affecté), avec en supplément la schlague des gardes. Son bon sourire aux lèvres, Niala 

me reçut dans son bureau super bien chauffé. Dehors, il faisait moins quarante ; il est vrai que 

nous étions en hiver !

-                Alors, c’est pour bientôt ?

-                Dans cinquante six jours, major.

-                Ah ! On compte en jours, plus en mois, et encore moins en années ! C’est 

bon signe, ça ! Pas vrai ?

-                Oui, major.

-                Quoi, oui, major ?

-                Oui, c’est vrai, major.

-                Bien. Content de partir, hein ? De nous laisser pourrir ici, dans ce bled, hein ?

-                Oui, major, content.

-                C’est bien. C’est normal. Alors, on va retrouver sa petite femme ?

-                Oui, major, on va.

-                En espérant qu’elle ne t’aura pas oublié, hein ? Qu’elle te sera restée fidèle, 
hein ?

-                Oui, major, en espérant.

Pauvre  con !  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire  que  je  sois  cocu  ou  pas ?  Mais  il 
continuait :

-          Alors, t’as réfléchi ?

-          À quoi, major ?

-          À quoi ? À quoi ? Te fous pas de moi ! À ta lettre, pardi !

-          Oui, major, j’y ai réfléchi.

-          Et… ?

-          Ben, je ne vois pas ce qu’on peut me reprocher.

-                Ah ! Tu ne vois pas ? C’est sûrement parce que tu n’as pas eu assez de temps 

pour y réfléchir ! J’te colle cinq ans supplémentaires, hein ? Peut-être que comme ça, tu verras 

mieux !

-                C’est pas juste, major ! Je…

-                Quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ? Juste ? C’est pas un mot ravenguat, ça ! 

C’est un mot étranger ! Tu serais pas un espion, en plus ? Rien que pour ce mot, j’pourrais t’en 

filer cinq de plus ! Mais j’suis bonne pomme. Allez, fous-moi l’camp, et va retrouver ta brouette ! 

Elle t’aidera à réfléchir ! Et puis, pense aussi à ta femme : elle est p’t être bien en train d’s’envoyer 

en l’air avec ton voisin !

Et dire que des salauds comme lui, ça existe à la pelle !



 

Dix plus cinq, quinze. Plus huit, vingt-trois. Je suis à Callirau depuis vingt-trois ans ! Je 

pousse ma brouette depuis vingt-trois ans ! Je transporte cette saloperie de terre depuis le fond 

de la mine jusqu’au bord de la Jordanne[3].depuis vingt-trois ans ! Et depuis douze ans, je sais 

que d’autres prisonniers charrient cette même terre de la Jordanne jusqu’à la mine. J’ai  alors 

apprécié l’humour de sa dénomination : Réserves Inutiles d’Énergies Naturelles. Inutile, en effet ! 

Le but de cette absurdité est de briser l’esprit, la conscience de ceux qui ont osé braver, d’une 

manière ou de l’autre, Zorec le parfait. Et moi, plus que les autres, je suis brisé, démoli, cassé, 

écrasé, étouffé, anéanti, parce que je ne comprends pas pourquoi. Pour tout le monde, pour les 

condamnés, pour les gardes,  pour les chefs du camp, je  suis :  le type à la lettre.  Quand un 

nouveau commandant arrive, son prédécesseur lui dit en pointant négligemment un pouce dans 

ma direction :

-                Et ça, c’est notre vedette ! C’est le type à la lettre !

-                Ah ! C’est lui, le type à la lettre ? Et… encore combien ? 

-                Six ans. Mais nous avons carte blanche pour le garder bien au chaud !

-                Comptez sur moi. Je m’en occuperai en temps voulu !

Je suis foutu, physiquement, bien sûr (j’ai cinquante ans, et j’en parais soixante-dix), mais 

surtout moralement : je n’ai plus d’espoir de sortir vivant de cet enfer. Je sens que je vais bientôt 

crever, ici, dans cette souricière. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Heureusement, depuis un an, j’ai un ami, un vrai. Il a une planque terrible : secrétaire du 

commandant ! Faut dire que c’est un intello de première, un qui sait l’orthographe, et de nos 

jours, c’est rarissime ! Alors, aujourd’hui, comme je me suis senti particulièrement mal, je lui ai 

demandé une faveur, une dernière faveur : la copie de ma fameuse lettre, pour que je comprenne 

enfin… Je sais que c’est très risqué pour lui ; lui aussi le sait, mais il a accepté. Je dois être au 

bout du rouleau ! La meilleure preuve : on me laisse tranquille, allongé sur ma paillasse. Je suis 

dispensé de travail éducatif !

J’attends. Je l’attends. J’espère ne pas claquer avant d’avoir lu ce satané papier ! Non ! Le 

voilà, j’entends son pas !

-                Alors ?

-                Mais t’étais dingue ou quoi ?

-                Dingue ? Pourquoi ?

-                D’avoir écrit ça ! Et non seulement écrit mais envoyé ! Et à Zorec, encore !

-                Mais qu’est-ce que j’ai écrit ? J’ai rien écrit de mal !

-                Ah bon ! Eh bien ! Qu’est-ce qu’il te faut ! Tiens, lis la fin de ton apologie ! Tu 
parles que cette pute de Zorec a du être content quand on lui a mis sous les yeux ton poème ! 

-                Je ne peux pas lire. Je ne vois presque plus rien. Vas-y, toi ! Dis-moi ce que 



j’ai écrit de si terrible.

Il approcha sa bouche de mon oreille et chuchota :

Ma belle et gracieuse Ravengue

Porte aux nues ce fameux Couillon.

-          Quoi ! Tu dis n’importe quoi ! Répète un peu les derniers mots !

-          Porte aux nues ce fameux Couillon.

-          C’est pas possible ! Je n’ai jamais écrit Couillon ! C’est Douillon que j’ai écrit ! Pas 
Couillon !

-          Eh bien là, c’est écrit Couillon ! Et avec un c majuscule, encore !

-          Ah ! mon Dieu ! Je comprends tout !

-                Quoi ?

-                 C’est mon doigt ! Il a ripé sur les touches ! Et sur le clavier, le c est juste 

sous le d, légèrement à droite. Alors, tu saisis… ?

-                Et tu ne pouvais pas te relire ?

-                Mais non : ma femme revenait, et je ne voulais pas être surpris en flagrant 

délit de léchage de botte vis à vis de ce tyran que je hais !

-                Eh bien, mon vieux, cette petite erreur de lettre t’a valu vingt-trois ans de 

travail éducatif à passer parmi nous ! Mais j’y pense : ils n’avaient pas tort tous ces fumiers de 

juges, de commandants, de commissaires, de gardes, en t’appelant "le type à la lettre". Mais il ne 

s’agissait pas de la même ! Eux aussi, ils se sont gourés !

Et c’est alors que je me suis mis à rire !… Mais à rire !… Mais à rire ! 

Je crois bien que c’est au troisième hoquet que je suis mort !

[1] L’auteur, pour des raisons bien compréhensibles de sécurité, a volontairement brouillé les noms de 

personnes et de lieux. Il n’est pas interdit au lecteur zélé et scrupuleux de rétablir les termes authentiques.

[2] Terme typiquement ravenguat désignant un héros, un génie, en quelque sorte, un demi-dieu. (Note du 

traducteur)

[3] Pour une raison inconnue, l’auteur n’a pas brouillé le nom de la rivière Jordanne. Cet oubli permettra 

peut-être au lecteur de reconnaître le lieu où se passe l’action. (Note de l’éditeur)


